Short Pieces

1. FACADE

Once photographed, life here is ended. It is almost symbolic of Hollywood. Tara has no rooms inside. It was just a facade. 

David O. Selznick

The kid heads toward the house. Alley of larches. The Fronde. Necklace of tears. Love is a mix of sentimentality and sex (Burroughs). The mansion is just a facade–dismantled, to be erected in Atlanta. 1959. Everything looks worn. Not a recent phenomenon. From a long time back, everything wrecked. And the Spaniards imitate the way you talk. The South American lilt. An alley of palms. Everything slow and asthmatic. Bored biologists watch the rain from the windows of their corporations. It’s no good singing with feeling. My darling, wherever you are: it’s too late, forget the gesture that never came. ‘It was just a facade.’ The kid walks towards the house.

–Roberto Bolaño, Antwerp

Instructions pour pleurer

Laissons de côté les motifs pour ne considérer que la manière correcte de pleurer, étant entendu qu’il s’agit de pleurs qui ne tournent pas au scandale ni n’insultent le sourir de leur parallèle et maladroite ressemblance. Les pleurs moyens ou ordinaires consistent en une contraction générale du visage, en un son spasmodique accompagné de larmes et de morves, celles-ci apparaissant vers la fin puisque les pleurs s’achèvent au moment où l’on se mouche énergiquement.

Pour pleurer, tournez vers vous-même votre imagination et si cela vous est impossible pour avoir pris l’habitude de croire au monde extérieur, pensez à un canard couvert de fourmis ou à ces golfes du détroit de Magellan où n’entre personne, jamais.

Les pleurs apparus, on se couvrira par bienséance le visage en se servant de ses deux mains, la paume tournée vers l’intérieur. Les enfants pleureront le bras replié sur le visage et de préférence dans un coin de leur chambre. Durée moyenne des pleurs, trois minutes.

–Julio Cortazar.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s